Indra Damaris Cervantes Aguilar
Malinalli Espacio Común
- 30 abril día del niño y la niña ¿habrá algo que celebrar? Por su puesto. Pero también hay que detenernos a reflexionar sobre la realidad inhumana que encarna el cuerpo de las niñas y los niños en México: la violencia, el hambre, la migración forzada, el abuso sexual, el abandono por el feminicidio de sus madres, la desaparición. No todas las infancias llegan a la fiesta, no todas se presentan al bailable y no todas llegan con su “peinado loco”.
La intención de esta columna es poder posicionar las realidades y violencias que viven las niñas y los niños en nuestro país. No busco desanimar las intenciones de festejarles, al contrario, invito a hacer un trabajo consciente y reflexivo que vaya acompañado de ternura, invito a mirar con amor a las infancias en aquella cotidianidad, en abrazar su palabra y en poder ser esos cuidadores que posibiliten la dignidad.
Nombrarles para no olvidarles
Cuando Ivanoa (así le gusta que le digan) comenzaba a caminar se apoyaba de mi perrita Jeika, una labradora que la ayudó a dar sus primeros pasos. Tengo en mi memoria su rostro de niña traviesa. Me conmovía su seguridad, pareciera ser que ella ya sabía de lo que estaba a punto de realizar: comenzar a caminar por la vida.
Dedico esta escritura a mis sobrinos: Tadeo, Ivanoa y Adair. A mis alumnos y alumnas: Ik, Max, Fri, Jade, Mat y Cali. Pienso que me dan vida sus voces y aunque la palabra “infancia” significa “el que no habla” me gusta pensar en la resignificación de las palabras y romper con la imposición de una lengua que no es nuestra. “Infancias, las y los que hablan pero que a veces no escuchamos”.
A Malinalli Espacio Común han llegado situaciones complejas. Rompo en llanto cuando se dé infancias que nunca probaron el desayuno antes de irse a la escuela o cuando son excluidos por su discapacidad, por no encajar en la “normalidad intelectual”. Me duele cuando hay historias de abuso sexual por parte de los “adultos” que se supone tendrían que ser sus cuidadores. Y ese dolor trato de convertirlo en rabia, busco la manera de acompañarlos, investigo sus caricaturas favoritas para tener conversaciones interesantes, me gusta cantarles, bailarles y contarles cuentos. Sin embargo, no puedo ser ajena a la crítica, no puedo dejar de pensar que como sociedad les hemos fallado.
La realidad mexicana para las infancias
Hay infancias con el cuerpo cansado antes de tiempo. En México, más del 8% de niñas y niños en edad preescolar viven con anemia, una cifra que no sólo habla de salud, sino de abandono estructural (La Jornada, 2026a). Hay infancias que aprenden a leer el hambre antes que los libros.
Otras infancias, son aquellas que dejan la escuela no porque quieren, sino porque el sistema les expulsa. Al menos el 14% del alumnado con discapacidad abandona las aulas, recordándonos que la inclusión sigue siendo una promesa incumplida (La Jornada, 2026b). ¿Qué significa celebrar cuando el derecho a aprender no es para todas y todos?
Hay infancias que migran solas. Que cruzan territorios con miedo, con hambre, con incertidumbre, con historias que no deberían existir. Niñas y niños expuestos a la violencia sexual y desprotección en su tránsito (La Jornada, 2026c). Infancias que no juegan: que sobreviven y que buscan un destino digno que sus tierras de origen no les dio.
Y están las que desaparecen. Más de 10 mil 700 reportes de desaparición de menores en una sola región del país no son una cifra: son ausencias que pesan en casa, en la escuela, en el barrio, en la comunidad (La Jornada, 2026d). Son habitaciones intactas. Son madres buscando con miedo. Son nombres que el gobierno busca negar.
Otras infancias no desaparecen: son tomadas, reclutadas e invisibilizadas. En territorios donde el crimen organizado disputa cuerpos y futuros de niñas, niños y adolescentes entre la trata, el reclutamiento forzado y la omisión institucional (ZonaDocs, 2026a).
También hay infancias desplazadas, por la violencia, por el despojo, por proyectos bajo el nombre de “desarrollo”. En Chiapas, en Sinaloa, en Morelos, las infancias crecen entre el miedo y la pérdida de sus territorios (ZonaDocs, 2026b; Pie de Página, 2026; El Muro MX, 2026).
Pero las infancias se están posicionando. Están diciendo cómo se sienten estar en medio de la violencia cotidiana y en cómo habitan el miedo (Revista Espejo, 2026a). Nos preguntan − ¿qué presente nos están dejando? −.
Porque el problema no es solo la violencia visible. También es la que se normaliza. La que se oculta en la pobreza y en el trabajo infantil (Revista Espejo, 2026b). La que deja a niñas y niños en orfandad sin acompañamiento tras el feminicidio de sus madres (Animal Político, 2026a). La que se filtra en las pantallas, generando nuevas formas de dependencia y aislamiento (Animal Político, 2026b).
Tlaxcala: pendientes por acompañar
Como organización, identificamos distintas violencias que hoy en día debería preocuparnos, pero compartiremos solo dos. En entrevista con Edith Méndez Ahuactzin, directora del Colectivo Mujer y Utopía (CMU), reporta la necesidad de mirar a las infancias huérfanas tras el feminicidio de sus madres. En un periodo del 2018 a abril del presente año, el CMU tiene un registro de 24 infancias y adolescencias menores de 17 años en abandono. Infancias que al Estado no le interesa acompañar, y aunque ya existe una medida en la Alerta de Violencia de Género contra las Mujeres (AVG) desde marzo del 2025, el acompañamiento integral a niñas y niños víctimas de feminicidio no ha sido una realidad.
Otra situación de violencia hacia las infancias en el contexto de Tlaxcala es el caso de la escuela “Emiliano Zapata”, ubicada en Tlaxcala capital. El desplazamiento de niñas y niños de su espacio escolar, entre intimidaciones, engaños denunciados por madres y padres, decisiones sostenidas sin diálogo real y sin claridad sobre riesgos ambientales, rompe algo más profundo que la continuidad educativa (Escenario Tlaxcala, 2025; 2026a; 2026b). No es solo un conflicto administrativo: es una forma de violencia. No es digno aprender en medio de la incertidumbre, ni ser reubicados sin ser escuchados. Es una infancia desplazada no por guerra, pero sí por decisiones institucionales que desarraigan, silencian y exponen.
Celebrar y cuidar
Con todo este contexto desalentador, invito a celebrar, pero también a cuidar. Que podamos cuidar desde la consciencia y la ternura. Necesitamos generar espacios seguros para ellas y ellos porque es nuestra obligación como sociedad.
Referencias
- Animal Político. (2026a). Clara Brugada no cumple con apoyo a menores en orfandad por feminicidio. https://grupoanimal.mx/explicaciones/clara-brugada-no-cumple-con-apoyo-menores-en-orfandad-por-feminicidio
- Animal Político. (2026b). Infancias y pantallas: adicción digital. https://grupoanimal.mx/sociedad/infancias-pantallas-adiccion-digital
- El Muro MX. (2026). Ser niña y mujer en tiempos de guerra y desplazamiento en Sinaloa. https://elmuromx.org/2026/03/ser-nina-y-mujer-en-tiempos-de-guerra-y-desplazamiento-en-sinaloa/
- Escenario Tlaxcala. (2026a). Así cursan la primaria Emiliano Zapata. https://escenariotlx.com/asi-cursan-la-primaria-emiliano-zapata/
- Escenario Tlaxcala. (2026b). Primaria Emiliano Zapata: intimidación y engaños, denuncian padres de familia. https://escenariotlx.com/primaria-emiliano-zapata-ignacio-manuel-altamirano-intimidacion-enganos/
- Escenario Tlaxcala. (2026c). Escuela Emiliano Zapata sin datos sobre daño ambiental. https://escenariotlx.com/escuela-emiliano-zapata-sin-datos-dano-ambiental/
- Escenario Tlaxcala. (2026d). SEPE-USET reconoce comunicación poco asertiva con padres de la Emiliano Zapata; reubicación se sostiene por dictámenes técnicos. https://escenariotlx.com/sepe-uset-reconoce-comunicacion-poco-asertiva-con-padres-de-la-emiliano-zapata-reubicacion-se-sostiene-por-dictamenes-tecnicos/
- La Jornada. (2026a, abril 25). Con anemia, más de 8% de niños en preescolar, revela última Ensanut. https://www.jornada.com.mx/noticia/2026/04/25/sociedad/con-anemia-mas-de-8-de-ninos-en-prescolar-revela-ultima-ensanut
- La Jornada. (2026b, abril 13). Dejan las aulas 14% de alumnos con discapacidad, alerta UNESCO. https://www.jornada.com.mx/noticia/2026/04/13/sociedad/dejan-las-aulas-14-de-alumnos-con-discapacidad-alerta-unesco
- La Jornada. (2026c, abril 14). Abuso y violencia: la historia de niños migrantes que viajan solos. https://www.jornada.com.mx/noticia/2026/04/14/sociedad/abuso-y-violencia-la-historia-de-ninos-migrantes-que-viajan-solos
- La Jornada. (2026d, abril 26). Desapariciones de menores de edad en CDMX y Edomex llegaron a 10 mil 700 reportes en 2025: Redim. https://www.jornada.com.mx/noticia/2026/04/26/politica/desapariciones-de-menores-de-edad-en-cdmx-y-edomex-llegaron-a-10-mil-700-reportes-en-2025-redim
- La Jornada. (2026e, abril 27). Cifra de adolescentes y niños desaparecidos va en aumento: ONG. https://www.jornada.com.mx/noticia/2026/04/27/politica/cifra-de-adolescentes-y-ninos-desaparecidos-va-en-aumento-ong
- Pie de Página. (2026). Mujeres e infancias contra la minería en Morelos. https://piedepagina.mx/mujeres-e-infancias-contra-la-mineria-en-morelos/
- Revista Espejo. (2026a). Infancias manifiestan su sentir tras jornada de violencia en Jalisco. https://revistaespejo.com/2026/02/25/infancias-manifiestan-su-sentir-tras-jornada-de-violencia-en-jalisco/
- Revista Espejo. (2026b). ¿Qué presente le estamos garantizando a nuestras infancias en México? https://revistaespejo.com/2026/02/19/analisis-que-presente-le-estamos-garantizando-a-nuestras-infancias-en-mexico/
- Revista Espejo. (2026c). Infancias en riesgo: violencia sin tregua y la sombra del mundial. https://revistaespejo.com/2026/01/12/infancias-en-riesgo-violencia-sin-tregua-y-la-sombra-del-mundial/
- Revista Espejo. (2026d). Infancias en México inician 2026 entre incremento de pobreza, desapariciones y trabajo infantil. https://revistaespejo.com/2026/01/07/infancias-en-mexico-inician-2026-entre-incremento-de-pobreza-desapariciones-y-trabajo-infantil/
- ZonaDocs. (2026a). Infancias y adolescencias entre el reclutamiento forzado, la trata y la invisibilización institucional como respuesta. https://www.zonadocs.mx/2026/03/26/infancias-y-adolescencias-entre-el-reclutamiento-forzado-la-trata-y-la-invisibilizacion-institucional-como-respuesta/
- ZonaDocs. (2026b). Desplazadas y sin justicia: mujeres e infancias enfrentan la violencia en Chiapas. https://www.zonadocs.mx/2026/04/15/desplazadas-y-sin-justicia-mujeres-e-infancias-enfrentan-la-violencia-en-chiapas/
